Yeayyyy Dah Raya

Selamat Hari Raya Aidilfitri, maaf zahir batin.

Zulhijjah Datang Lagi

Ramai orang tertunggu-tunggu ketibaan Syawal walaupun ianya baru sahaja berlalu. Maklumlah, setelah sebulan berjuang melawan lapar dan dahaga, mengekang pelbagai tahap nafsu, jadi...Syawal jadi sesuatu yang indah untuk diraikan. Namun bagi kami sekeluarga, Zulkaedah dan Zulhijjah lebih ditunggu dalam debar. Tahun ini, alhamdulillah, Mek dan Ayah termasuk dalam senarai antara puluhan ribu jemaah yang akan mengerjakan haji.

Keterujaan kami bermula sejak dapat tahu nama mereka termasuk dalam senarai. Orang tua tu dah naik darah tinggi berkala-kala masa terima surat tu. Kalut dan risau sebab tak pergi kursus haji lagi. Jadinya, mengurangkan tekanan tersebut, kami adik beradik pakat beli Viva untuk mudahkan semua urusan dan perjalanan. Beli DVD player dan dvd atau cd berkaitan haji yang boleh mereka tonton sepanjang masa yang mereka nak (Dua hari lepas DVD tu rosak. Rasanya sebab terlalu lasak diguna pakai. Nasib baik masih varanty lagi, tapi akan ambil masa juga untuk dibaikpulih. Kira hayatnya dalam 3 bulan ajelah tu hu hu hu...rasa macam cepat betul rosaknya tu walaupun berjenama jugaklah).

Semasa orang lain kalut lakukan persiapan untuk menyambut Aidilfitri, kami juga kalut siapkan kelengkapan mereka termasuk beli beg, pakaian ehram, buku-buku dan sebagainya. Semuanya kena dua. Masa beli beg menjelang Aidilfitri dulu, ramai orang hairan dengan keterujaan kami membeleknya hinggakan ada sorang kakak tu berborak dengan kami. Selamba bodoh je kami kata “Beg raya”. Mesti dia pelik, orang nak raya beli pakaian dan keperluan raya yang lain, tapi kami beli beg sampai dua. Besar pulak tu. Macamlah nak pergi raya ke Scotland.

Bila dah beli awal-awal tu, tak terasa sangat terbeban setiap bulan. Kami beli sedikit demi sedikit. Senaraikan semua benda yang nak dibeli, dari sebesar-besar barang hinggalah ke barang sekecil pisau cukur. Seluar dalam untuk ayah pun anak-anak dia yang beli...siap jenama buaya lagi tu. Padahal, kita orang sendiri pakai seluar dalam cap ayam je hu hu hu. Bila terjumpa kat mana-mana barangan yang kami senaraikan tu, akan teliti semua itu dan bandingkan harga. Sms yang lain kalau dah beli. Kalau rasa macam dah ok, masa tu jugak rembat dan simpan dalam kotak. Bila ada antara kami yang balik kampung, barangan tu akan dikirimkan.

Dua minggu lepas merupakan kemuncak persiapan kami. Aku sendiri pergi Lembaga Tabung Haji untuk semak tarikh sebenar mereka akan bertolak. Dia orang gelabah ala-ala tenuk dah tunggu surat panggilan dan tunggu tarikh sebenar. Makin dibiarkan, boleh naik darah tinggi lagi sekali. Jadinya, aku pergi je semak di Tabung Haji belakang rumah tu. Terus sms semua orang bagi tahu tarikh tersebut dan buat semua orang kalut.

Selepas raya hingga sekarang, aku memang tekan gear 5 buat kerja dan kejar tarikh akhir. Namun, memang tiada pilihan bila dah tahu tarikhnya. Kakak dan adik aku kat sini cikgu, jadinya mana boleh balik kampung sesedap rasa. Sekarang bukannya musim cuti sekolah. Aku yang memang jadi tukang mop tangga ni memang dah Sahlah perlu ambil cuti. Hanya aku saja yang perlu membolehklan diri balik kampung siapkan semua benda. Walaupun tengah kelam kabut tak cukup hari, perlu juga balik. Nak jadi cerita, tarikh akhir untuk kerja yang aku buat pada masa tersebut telah dilanjutkan hingga sepuluh hari. Bolehlah aku joli sekejab ya...

Aku mintak cuti seminggu sebelum itu lagi tetapi hingga hari Isnin (selepas Deepavali), status cuti itu masih lagi belum lulus sebenarnya. Terpaksa juga aku telefon pejabat tanyakan hal itu dan sahkannya. Risau jugak kot nanti berlaku perkara berbangkit. Maklumlah, orang memang tunggu saja aku buat silap untuk penyekkan jadi kerepek. So, hati-hatilah dengan setiap perkara yang akan dibuat dan jangan benarkan wujud ruang untuk timbulkan peluang. Betul tak?

Bila aku beritahu dah berada di kampung dan akan cuti panjang (seminggu termasuk weekend, lima hari sahaja hari kerja. Baki cuti untuk tahun ni masih ada lagi 25 hari la la la...), terus sahaja mereka janji akan sahkannya dalam sistem. Kalau tak luluskan pun nasiblah, aku memang dah ada kat kampung, dah tak boleh buat apa. Lagipun bukan salah aku. Aku dah isi borang tu seminggu awal, tak ada alasan untuk terbalikkan salah tu kat aku. Boleh tak buat gitu? Apa-apa ajelah Labu!

Sabtu jam 10.30 pagi dah turun dari rumah, makan bersama-sama adik dan adik ipaq sebelum mereka hantar ke ERL Putrajaya. Inilah pertama kali gunakan perkhidmatan ini. Biasanya pergi KLIA dengan urusan kerja, ambil aje teksi dan claim kemudiannya. Ingatkan macam naik komuter, asal saja sampai, boleh naik sahaja dan berdesup terjun ke KLIA. Rupa-rupanya, bukan semua train tersebut berhenti ambil penumpang di setiap stesen. Ada yang berhenti di beberapa stesen sahaja dan terus ke KL Sentral. Ada pula yang berhenti di semua stesen yang dilalui. Jadinya, sepanjang masa menunggu itu, dua buah train hanya lalu depan mata kami tanpa berhenti dan angkut kami sama. Masa menunggu: 18 minit. Nasib baik datangnya tepat masa.

Perjalanan menggunakan ERL memang selesa. Dengan tiket berharga RM6.40 dari Putrajaya (stesennya berdepan dengan hospital Putrajaya), orang kata memang berbaloi sangat-sangat. Selesa, laju, bersih dan kira mewah juga berbanding komuter atau Lrt. Kos pun rendah sahaja. Kalau nak ke LCCT, perlu turun di stesen Salak Tinggi dan ambil bas. Train ini akan terus ke KLIA. Sekejab sahaja dah sampai.

Sampai agak awal juga, terus check in dan masuk terminal B5. Banyak masa terluang digunakan untuk online. Maklumlah talian wifi percuma di KLIA kan. Kalau di lapangan terbang lain, memang kena pergi lepak di starbuck baru boleh dapat percuma, di KLIA, kita boleh duduk saja di mana-mana penjuru dan boleh online sementara menunggu masa terbang. Kira sempat jugalah borak dengan cik Bintang Chomel ;)

Jam empat petang mendarat di Lapangan terbang Sultan Ismail Kota Bharu. Tangkap limo pergi stesen teksi Kota Bharu. Sementara tunggu penumpang lain (di Kelantan, teksi akan tunggu penumpang penuh dulu baru jalan, kecuali kita sanggup bayar tambang lebih), aku jejalan tengok kawasan sekitar terutama kawasan stesen bas. Dah lama tak tengok terutama setelah bangunan kompleks beli belah baru tu siap sepenuhnya. Masa balik dulu, belum siap. Sekarang dah guna.

Jam 4.30 bertolak menghala ke Ketereh walaupun hanya dengan 2 orang penumpang sahaja. Pak cik tu mintak RM10 dengan aku untuk tambang hingga ke depan tangga rumah. Terpaksa setuju sahaja. Maklumlah, dah letih, panas dan melekit sangat-sangat. Teksi di sini masih lagi guna Mercedes Benz tua yang memang tak ada penghawa dingin. Lencun dengan peluh. Sampai rumah dalam pukul 5 lebih, terus sahaja tolong kakak ipar siapkan minuman untuk tetamu yang datang. Tengok mukanya pun dah tahu dia memang letih sangat. Aku yang memang tak cukup tidur sejak berminggu lepas, terpaksa buang niat untuk qada tidur secukupnya di kampung.

Kata kakak ipar, sejak dapat tahu tarikh keberangkatan (dua minggu lepas), rumah kami macam kena hurung semut. Orang datang tak putus-putus untuk jumpa Mek dan ayah. Hanya jam 12.30 tengahari hingga 2.30 petang sahaja Mek dan Ayah sempat rehat, makan dan solat. Adakalanya, ketika bang maghrib pun kami masih perlu layan tetamu. Belum sempat solat maghrib, tetamu yang lain (macam shif pulak dia orang ni datang) pula akan sampai. Mek selalu sahaja tak sempat makan, apalagi rehat. Nak solat pun terpaksa curi-curi saja. Malamnya hingga jam 12 kami masih ada tetamu. Adakala hingga jam 1 atau dua pagi.

Kakak ipar tak cukup tangan. Nak siapkan minuman untuk tetamulah, kena masak lagi, urus semua keperluan rumah seperti basuh dan sidai pakaian, kemas lagi. Air panas kena ada sepanjang masa. Nak mandipun kena pandai-pandai cari masa. Sepanjang masa dia perlu aktif jalan sana sini. Asal letak kepala sahaja, dia akan tertidur kat mana-mana pun walaupun semasa kami sedang berbual. Dah nampak keadaannya macam itu, tak sampai hati pulak nak tengok saja. Aku memang tabik spring dengan dia, tahan dengan kerenah Mek yang terlalu inginkan kesempurnaan (agaknya perangai aku pun macam gitulah juga kan) dan ikut citarasanya. Tahan juga layan orang yang ramai itu. Aku yang alaminya untuk tempoh tak sampai seminggu pun dah sakit-sakit badan, lenguh betis dan sakit tumit. Apa taknya, entah berapa jam sehari berjalan sana sini, buat semua kerja dan tak sempat dudukpun.

Ramai tak ramainya orang yang datang, entah berapa kilo gula sehari habis. Nescafe yang beratnya 400g (anggaran harga RM15) boleh habis paling lama dalam masa sehari setengah sahaja. Kira ni anggaran untuk bilangan tetamu yang datang ke rumah kami, tak ada niat nak hitung berapa banyak Ringgit Malaysia yang kami belanjakan. Itupun ayah boleh kata “Ayah tak royak ko sesape pun nak pergi ni...”. aku tak pasti berapa ramai yang datang kalau ayah memang buat pengumuman rasmi macam press conference hu hu hu.

Aku akui, memang tersangat letih, banyak tenaga digunakan dan tak cukup tidur. Tetamu nak kena layan, banyak kerja nak kena buat hinggakan nak keluar cari mana-mana barangan terakhir yang belum ada itupun susah. Kalau tak ada pembantu untuk sediakan minuman, basuh cawan dan urus hal ehwal dapur, tenaga Mek perlu diguna berganda pula. Kami sebolehnya tak mahulah dia terlalu letih, stress dan tak cukup tidur kerana semua itu akan ganggu urusan dia di sana nanti. Namun, tetamu yang datang juga perlu dilayan. Dan aku pula...masih lagi terfikirkan kerja yang masih belum siap. Dah berusaha untuk berjaga dan siapkan kerja-kerja itu pada malam hari, namun keletihan yang keterlaluan buatkan minda tidak mampu berfikir lagi kecuali hanya menginginkan bantal bucuk saja.

Sebelum ini, banyak kenduri termasuk kenduri kahwin telah kami lalui, namun aku memang akui keletihan kali ini terlalu banyak gandanya berbanding kendui-kenduri yang lepas. Masa kenduri kahwin, kita hanya penat beberapa hari sebelumnya hingga selesai sental periuk dan kemas pinggan mangkuk sahaja. Namun kali ini, sepanjang hari kami gunakan tenaga sebegini untuk tempoh yang lama juga. Kalau aku pun rasa nak pengsan, apalagi kakak ipar. Bila nampak saja aku balik, mukanya memang nampak berseri-seri. Bukan sebab dia terlalu rindukan adik ipaxnya yang sorang ni, tapi dia tahu aku balik untuk kurangkan tekanan dan beban kerjanya itu.

Macam-macam orang yang datang. Ramai yang aku tak kenalpun wujudnya mereka dari alam mana. Ada yang aku jumpa mereka masa kecil dulu, tetapi hilang netah kemana masa remaja hingga sekarang, baru jumpa balik. Ada juga yang aku tak pernah tengokpun sehayat ini. Yang bestnya boleh jumpa cikgu masa sekolah rendah dahulu; cikgu Nazimah. Aku pun tak pasti dia masih cam ke tidaknya muka aku yang dah tembam dan teramat Chomel ini hu hu hu. Sejak dulu lagi aku memang kurus kering dan berpenyakit (kot!), siap dengan hingus yang sentiasa meleleh sepanjang tahun hu hu hu (dapat bantuan makanan pelajar termiskin lagi tu hu hu hu).

Kemuncak kesibukan tersebut adalah pada hari Isnin 19, bila kami adakan sedikit majlis tahlil, doa selamat dan solat hajat. Walaupun buat secara layan diri, namun budaya perlu melayan tetamu itu masih menebal dalam masyarakat kita. Jadinya, ada masa masih perlu lagi sediakan makan secara berhidang untuk tetamu tertentu. Kaki tangan yang ada hanyalah aku dan kakak ipar sahaja yang akan lakukan semua kerja. Beberapa jiran yang datang tolong hanya tolong perkara-perkara tertentu sahaja, tambah pula mereka ini dah tahap mak cik-mak cik dah. Yang pangkat kakak-kakak ni, bantunya pun sedikit-sedikit sahaja, curi tulang untuk umpat sana sini tu yang banyak. Apapun, mereka tetap juga kurangkan bebanan kami berdua. Bayangkanlah kalau kami berdua sahaja buat semua benda, mahu dua hari tak siap lagi hu hu hu.

Bila semua tetamu dah balik, kerja kami masih lagi bertimbun. Bukan sahaja pinggan mangkuk dan gelas sahaja, tetapi juga semua periuk belanga dan besen yang besar gedabak itu juga. Ikutkan letih, memang rasa nak tidur saja tepi periuk itu, tetapi mengenangkan esok tentu akan tetap ada tetamu yang datang, aku gagahkan juga cuci semua kecuali periuk nasi dan periuk gulai. Malam itu, tidur kami tak bergerak. Macam tidur mati. Keesokan harinya, satu badan terasa lenguh dan sakit-sakit. Penat tak payah tanya, memang teramat sangat. Dan tetamu, tetap juga datang tanpa putus hinggalah malam terakhir Mek dan Ayah berada di kampung.

Selamat Menyambut Ketibaan Hari Kemenangan

Selamat menyambut hari kemenangan dengan tibanya Syawal. Moga Aidilfitri kali ini lebih bermakna.

Ketupat pulut jadi hidangan,
Pasang pelita tengah halaman;
Selamat sambut hari lebaran,
Bersama kita saling bermaafan.


Kepada semua, mohon maaf andai terkasar bicara, tersalah tutur kata, terkilaf rasa...daku hanya insan biasa, tiada lari dari membuat silap dan dosa. Mohon dimaafi segala.

Cerpen Syawal

Di pagi Syawal, apakah yang kau cari?

oleh Malim Ghozali PK

Utusan Malaysia 28 September 2008

Cerpen yang sama boleh dilayari secara online di http://www.utusan.com.my/utusan/info.asp?y=2008&dt=0928&pub=Utusan_Malaysia&sec=Sastera&pg=sa_01.htm

SEJAK zaman muda lagi dia sudah menghidapi semacam penyakit. Setiap kali berada di perut kapal terbang, dia tidak berupaya melelapkan mata, walau pun sepicin. Gelisah, cemas, dan fobia akan paras ketinggian, semuanya berpugut-pugut, dan akhirnya bangkit sebagai adunan yang barangkali boleh saja dinamakannya kesepian. Atau apakah ini yang dinamakan kerinduan? Sewaktu remaja dulu dia sering menganggap bahawa kesepian dan kerinduan itu membawa nuansa yang sama. Sampai sekarang pun dia tidak dapat membezakan pengertian kedua-dua terma itu. Ada ketikanya di dalam pesawat, dia seolah bergantung di sayap angin, menaksir seluruh awangemawan dan jagat raya. Dan bila itu terjadi, pintu besar ke kota kenangan terbuka seluas-luasnya. Fikiran pun mengembara ke segenap relung ingatan, lampias dalam ruang-waktu, dan segala pengalaman dengan cepat mekar, dan segar semula. Walau sudah bertahun-tahun berada di perantauan, entah kenapa sepanjang Ramadan al-Mubarak pada kali ini rindunya terhadap kampung halaman benar-benar luar biasa. Sungainya, bukitnya, burung-burungnya, unggas dan mergastua, lambaian pohon- pohon kelapa, dan lesung kaki tua al-marhumah nenek, semuanya meruntun perasaan.

"Fikiran manusia adalah komputer azali yang sangat aneh," kenyataan itu sering berulang- ulang di sepanjang hayat. Puisi yang mengabadikan alam remajanya tidak pernah lekang dari kotak ingatan.

Suatu waktu main perang buah sentul di sejuk kali
Tak kusangka main perang buah sentul di sejuk kali
Setiap pagi di hujung kampung suatu waktu dulu menangis
Luka di kepala dan kakiku rupa-rupanya persediaan
ilmu untuk suatu waktu kerana kini
di Kuala Lumpur setiap hari aku berperang dengan nafsu
emosi dan hargadiri aku berperang dengan bedil di mukaku
senjata tajam menikam siku ubun-ubun dan sulahku. kini tanpa tangis aku bangun mengutip peluru di dadaku seraya
tersenyum membalut luka-luka ditubuhku
kerana aku sudah dipersediakan ilmu perang
suatu waktu dulu di sejuk kali di hujung kampung
setiap pagi.

Sajak itu ditulisnya ketika masih berada di KL, sebelum dia menikahi ibu Laila. Sungguh pun sajak itu ditulis lama dulu, namun baris-baris puisi tersebut terasa seperti baru dikarangnya semalam. Dia tidak tahu sama ada rakan-rakan main perang di sungai masih lagi hidup, atau pun tidak. Entahkan Mislan, Meri, Yun dan Wok juga sepertinya - sering 'berperang dengan nafsu, emosi dan harga diri'.

Ah, betapa seronoknya menebang dan menukang meriam buluh betung, moreh, dan bertadarus di surau di sepanjang bulan Ramadan.
Tapi dia dan teman-teman harus berhati-hati, kerana nenek selalu mengomel.
"Hoi, ape ditunu mulut meroyam tu? Nak pongah muke ke? Esok hari raye, kome terperap di hospita!" sergah nenek.

Dan di pagi Syawal, sebaik selesai solat sunat Aidilfitri, dia dan kawan-kawan berbasikal ke rumah tok imam, menuntut duit raya. Saban tahun duit raya tok imam lumayan. Tapi dia meletakkan syarat terlebih awal.
"Rajin-rajin terawih, kalau kome nak duit raye…"
Tapi bukankah semua itu sudah tidak ada lagi!

Destinasi semakin menghampir. Ikon kapal terbang yang bergerak secara automatik di skrin tv kecil depannya tentulah tidak berbohong. Pesawat kini sudah melewati Laut Andaman, dan baru saja meninggalkan sempadan Thailand-Malaysia. Benua Eropah semakin kelam dalam ingatannya. Tapi dia percaya Rotterdam yang baru sebelas jam diucapkannya selamat tinggal pasti akrab selamanya dalam ingatan.

Memajamkan mata
Setiap dia cuba memejamkan mata ada-ada saja maklumat yang ingin disampaikan oleh kapten. Dua jam lalu, ketika menempuh ruang udara benua kecil India, badan pesawat bergegar, apabila bertembung dengan angin yang kencang. Dan kepten mengganggu konsentrasinya untuk cuba melenakan mata.
"Tuan-tuan dan puan-puan, kita sedang berada dalam keadaan cuaca yang kurang baik, dan tidak menentu. Sila kembali ke tempat duduk, dan pasangkan tali pinggang keledar."

Mujurlah anak muda peramah di sebelahnya juga tidak tidur di sepanjang penerbangan. Hanya isteri dan dua orang anaknya yang nampak keletihan. Katanya dia seorang guru, dan baru saja menyelesaikan tesis sarjana di sebuah kota di United Kingdom. Menurut anak muda lagi, dua tahun bergelumang dengan musim sejuk sudah cukup menyiksakan.

"Lama ke pakcik tinggal di Belanda?"

Dia tidak pasti apa yang menyebabkan anak muda mentaakulkan sebegitu. Mungkin disebabkan dia terpandangkan dua buah beg besar yang kuheret di kaunter check-in di Schipol? Dia mengagak. Menurut anak muda yang berhemah ini, dia hanya transit di Schipol. Dia sekeluarga memulakan perjalanan dari Heathrow. Mereka mengambil keputusan berhari raya di kampung. Oleh kerana agak terlewat membuat keputusan itu, akibatnya mereka hampir-hampir gagal mendapatkan tiket penerbangan pulang ke tanah air. Maklum tempahan di musim perayaan tersangat tinggi.

"30 tahun," dia menjawab pendek. Dahi anak muda kelihatan berkerut. Isterinya perlahan-lahan menjongolkan muka dari dalam selimut. Dia menduga pasti akan ada lagi reaksi dari anak muda.
"Lamanya..."
"Sudah takdir, apa nak buat."

Dia tidak mampu memberikan jawapan lain, bila saja hal itu berbangkit. Harapannya agar tidak ada soalan susulan, ternyata meleset.
"Famili…?"
"Ada…tapi sekarang dah tak ada lagi…"
"Oh, maafkan saya pak cik."
"Maksud pak cik, kami berpisah."
"Oo…"

Dia tidak dapat mengagak adakah "O" anak muda bermaksud apologetik, atau hanya sebagai penyengkang bicara sahaja. Setelah menjawab soalan anak muda, dia membiarkan kesepian bermaharaja lela semula di dalam dirinya seketika. Tak lama, dia menanyakan kepada anak muda.
"Masih ada orang tua?"
"Semua dah tak ada. Semasa saya sekolah lagi. Saya dibesarkan oleh nenek. Dah tak ada siapa di kampung. Lagi pun saya anak tunggal. Yang tinggal hanya rumah pesaka usang."
"O…"

Dia tidak tahu kenapa harus menyebut huruf saksi itu.
Tapi, kalau tak ada keluarga lagi, apakah yang dicari anak muda di kampung?
Kini dia pula yang diganggu oleh andaian yang memerlukan pewarasan.
'Err, tak ada sesiapa lagi?"
"Ya, cuma semangat desa itu sendiri pak cik. Saya dibesarkan dengan air sumur dan air sungai. Saya nak melawati pohon-pohon getah yang saya toreh semasa kecil. Semuanya berperanan mendewasakan saya, pak cik, termasuk pucuk paku, maman, dan umbut bayas."
"Elok benar tu…"
Anak muda menambah. "Isteri saya lulusan pertanian. Tapi fikir punya fikir, dia memilih untuk menjadi suri rumah saja. Kami bercadang nak memulihkan kebun getah peninggalan orang tua. Lagi pun getah ada harga sekarang."

Dia dapat membayangkan betapa anak-anak keluarga muda ini bakal membesar sebagai manusia yang cintakan ibu pertiwi.

Bila saja anak muda menyebut kebun getah, kenangan ketika dia menoreh di hujung kampung menjelma di ruang matanya dengan pantas. Di manakah Ana, yang selalu ditemui di tempat memesin getah? Tentulah dia sudah beranak-cucu, duganya. Atau masihkah dia menjadi pengungsi dunia yang fana ini?

Dia masih dapat menggambarkan kesayuan Ana apabila mengetahui dia sering ke kampung di pinggir pekan.
"Dengar khabar kau selalu ke pekan. Aku tahu, kau sayangkan orang lain," serak suara Ana ketara benar di pagi itu.
"Aku tak kata gitu."
"Tak kata bukan maknanya tak ia…lagipun dia pintar, lebih padan dengan kau. Aku…"
"Tapi Ana, kan nama-nama kita sudah terpahat di banir nering di dusun Pak Agon?"
"Pohon nering tu tak akan bertahan selamanya. Percayalah…"

Apa yang diucapkannya kepada anak muda - "Ada, tapi sekarang dah tak ada lagi" memang suatu kenyataan. Mulanya dia hanya ingin menemani ibu Laila melanjutkan pelajaran; dari satu tingkat ke satu tingkat yang lebih tinggi. Kemudian mereka mencuba untuk bekerja di perantauan. Jangkanya hanya buat mencari pengalaman. Tapi akhirnya mereka terus menetap di luar negara saja. Lagi pun anak-anak sudah mula membesar, serta mendapat pendidikan di sana. Tapi mulai saat ibu Laila memberitahunya yang dia sudah jatuh cinta dengan lelaki lain, dan minta dilepaskan, keinginannya untuk pulang ke kampung bertambah kuat setiap tahun.

Kedua-dua orang anaknya bertindak membawa diri masing-masing. Yang perempuan menyambung pelajaran di Jordan, dan yang lelaki memilih bekerja di Afrika Selatan. Biarlah mereka menjadi warga dunia. Kemanusiaanlah yang akan mendewasakan mereka, fikirnya.

Memang benar kata-kata Ana. Ibu Laila cantik dan pintar. Namun sekarang dia sedar semua itu belum tentu dapat menjana kebahagiaan hidup berkeluarga. Cuma dia kasihankan Laila, dan abangnya yang merajuk.

Ah biarlah, kalian sudah dewasa. Abah harap kalian menjadi warga dunia yang bertaqwa. Dia menyerahkan agar semuanya disimpulkan oleh benang takdir.

Saat tayar pesawat berciut mencium bumi ibu pertiwi, dia berasa dadanya sebak. Sama seperti yang pernah dirasakannya semasa membuat pilihan antara Ana dan ibu Laila. Di lapangan terbang yang ternyata lebih gah dari apa yang pernah disaksikannya di Eropah, takbir Hari Raya dari peti-peti tv menguasai suasana. Dia terasa matanya basah. Lebih-lebih lagi kini dia hanya pulang seorang diri, tanpa isteri dan anak-anak. Cepat-cepat dia ke kaunter menyewa kereta pandu sendiri. Ada tiga jam perjalanan lagi sebelum sampai ke kampung tercinta. Tapi dia tahu di pagi Syawal lebuh raya pasti lengang.

Sebaik memasuki kereta, dia menyedari ada mesej masuk di telefon bimbit. Dia tersenyum melihat pesanan ringkas itu. Dia tahu hati abang Laila akan terubat juga akhirnya.

"Assalamualaikum abah. Saya nak mohon ampun dan maaf di pagi Syawal ni. Sekarang baru jam lima subuh di sini. Pagi nanti saya nak jemput adik Laila. Dia nak raya di Jo'berg. Ada dia telefon abah tak? Mama telefon, dia kata nak raya di Rotterdam. Suatu masa nanti nak ikut abah balik kampung. OK tak?"

Ya, masa akan menyembuhkan semua luka!
Matahari sudah agak tinggi ketika dia sampai di tanah perkuburan. Di situ kedua-dua orang tua dan neneknya disemadikan. Walaupun masih ramai orang di situ, tetapi tidak ada seorang pun yang dikenalinya. Sayup-sayup kedengaran takbir Hari Raya di tv dan radio dari rumah-rumah berhampiran perkuburan, diinjing semilir pagi yang jinak. Dia ingat dengan jelas kali terakhir mengiringi al-marhumah ibu ke situ. Dia mengabadikan pengalaman itu di sebuah sajak yang ditulisnya di diari.

Mengenang ibu
Ketika kuhantarmu, ibu
di rimbun teduh rembang
lembut semilir bukit menjinjing
salam malaikat berangkat
tak betah riak sungai bangkung kita, ibu
menggetar mengulit lampias
cahaya putih
menanti di limun pagi
aku tetap merindu
marah-marah dan jerkah-jerkahmu
ketika kautuangkan
tamsil kesabaran ke dalam naluriku
potret kecil di tangga sekolah
tak puas kutitip buah rindu
di perkarangan senyumanmu
tidurlah sementara, ibu
edan dalam syahdu
dan rimbun doaku,
anakmu.

Dia amat menyayangi ibu, dan sajak itu.
Selesai membacakan Yaa Siin dan berdoa di ketiga-tiga kuburan, dia melangkah meninggalkan tanah perkuburan. Wajah seorang wanita di sisi sebuah kubur menangkap pandangannnya. Dia merasakan wanita bertudung biru gelap yang ditemani oleh sepasang remaja sangat dikenalinya. Walaupun bertudung, dia masih kenal kening, hidung dan sepasang bibir yang nipis milik wanita itu. Adakah nama pemilik wajah itu yang pernah dipahatnya di pohon nering dusun Pak Agon?

Dia memberanikan diri menyapa wanita itu.
"Ana…Ana ke?"
Wanita itu tidak menyahut pertanyaannya, tetapi dengan selamba merenung tepat ke mukanya. Dan dia membiarkan sepasang remaja beredar meninggalkan kawasan perkuburan.
"Kau tak kenal aku lagi…" dia tercenung.
"Masakan aku lupa…bukankah kau yang memahat namaku di pohon nering?"
Ya memang tepat sekali, wanita yang sedang terdiri di depannya ialah Ana. Ana masih hidup rupanya!
"Anak-anak…?" Dia mengacukan pandangan ke arah sepasang remaja yang sudah sampai ke pintu besar tanah perkuburan. Dia cuba mengalih perbualan. Ana menggeleng-gelengkan kepalanya.
"Anak-anak saudara…anak kakak…ini kubur ibu bapa mereka. Kemalangan jalanraya, dah lama. Aku membesarkan anak-anak mereka."

Dia tidak tahu bagaimana harus memberikan reaksi terhadap apa yang baru didengarinya dari Ana. Sesungguhnya dia benar-benar tidak tahu apa-apa lagi tentang Ana. Pertanyaan Ana selanjutnya membuatkannya tergumam semula.
"Kau mencari apa di sini?"

Fikirannya gelap. Dia tidak tahu bagaimana soalan itu harus ditangani. Memang benar apa yang diucapkan oleh Ana. Adakah lagi sesuatu yang tersisa di kampung ini buatnya?
"Ana tinggal di mana sekarang?" Dia sungguh-sungguh ingin tahu.
"Masih di kampung ini."

Ana mula meninggalkan perkuburan, dan dia mengekori Ana beberapa langkah di belakang. Sebaik tiba di pintu besar, Ana menoleh ke arahnya semula. Dia tidak tahu sama ada Ana tersenyum kepadanya atau pun tidak, kerana di benaknya ada jeritan yang kuat:
Ana, aku akan tinggal di kampung ini selamanya!

Di saat itu juga ada isyarat mesej masuk di telefon bimbit. Dia segera mengeluarkannya dari kocek seluar. Sungguh pun ringkas, dia memahami maksud Laila.
"Selamat Hari Raya. Maaf zahir batin. Laila sayang abah macam dulu."

Sekali lagi matanya terasa basah. Di pagi Syawal yang syahdu, dia tidak lagi dapat menahan airmatanya daripada mengalir ke lurah pipinya.

Puasa Enam Pada Syawal

Tulisan ini dipetik dari Berita Harian, Isnin 6 Oktober 2008 bersamaan 6 Syawal 1429H. Tulisan yang sama boleh dibaca secara online di http://www.bharian.com.my/Current_News/BH/Monday/Agama/20081005222252/Article/

Moga dapat dimanfaatkan bersama. Selamat membaca, menghayati dan mengamalkannya.

Ganjaran besar puasa enam Syawal
Oleh Zahri Hamat

PUASA enam Syawal adalah sunat dilakukan dan besar ganjaran pahala serta tambahan kepada kekurangan yang diimbangi dengan zakat fitrah.

Mukmin laksana amalan sunat mendapat kebaikan berganda DUA jenis amalan menentukan peribadi seseorang Muslim iaitu amalan wajib dan amalan sunat. Wajib bermaksud sesuatu yang dituntut untuk melakukannya dan berdosa jika ditinggalkan seperti solat fardu, puasa pada Ramadan dan membayar zakat. Sunat pula bermaksud sesuatu yang dianjurkan untuk melakukannya dan tidaklah berdosa jika ditinggalkan. Antara contoh amalan sunat ialah solat, mengucapkan amin apabila membaca fatihah dalam solat dan banyak lagi.

Walaupun meninggalkan amalan sunat tidaklah menyebabkan berdosa, ia adalah amalan sangat disukai Allah. Abu Hurairah meriwayatkan bahawa Rasulullah SAW bersabda bermaksud: "Sesungguhnya Allah berfirman yang maksudnya: "Sesiapa yang memusuhi wali-Ku, maka sesungguhnya aku mengisytiharkan perang terhadapnya. Dan tiada seorang hamba-Ku yang bertaqarrub (beramal) kepada-Ku dengan sesuatu yang lebih Aku cintai hanya dari ia menunaikan semua yang Aku fardukan ke atas dirinya. Dan hendaklah hamba-Ku sentiasa bertaqarrub dirinya kepada-Ku dengan nawafil (ibadat sunat) sehingga Aku mencintainya. Maka apabila Aku telah mencintainya, nescaya adalah Aku sebagai pendengarannya yang ia mendengar dengannya, dan sebagai penglihatannya yang ia melihat dengannya, dan sebagai tangannya yang ia bertindak dengannya, dan sebagai kakinya yang ia berjalan dengannya. Dan jika ia meminta kepada-Ku nescaya Aku berikan kepadanya, dan jika ia memohon perlindungan kepada-Ku nescaya Aku lindungi." (Hadis riwayat Al-Bukhari) Antara ibadat sunat yang amat digalakkan selepas puasa wajib Ramadan ialah puasa enam hari semasa Syawal. Persoalannya, bilakah waktu terbaik melakukannya, dan bagaimanakah cara untuk menunaikannya jika puasa wajib belum lagi diganti atau diqada?

Puasa enam hari pada Syawal sebenarnya amat besar ganjaran yang ditawarkan Allah. Ia disebut secara jelas oleh Rasulullah SAW. Dilaporkan daripada Abu Ayyub al-Ansari bahawa Rasulullah SAW bersabda bermaksud: "Sesiapa berpuasa sepanjang Ramadan, kemudian diikuti dengan puasa enam hari Syawal, maka seakan-akan dia berpuasa selama satu tahun." (Hadis riwayat Muslim, Abu Dawud, An-Nasa'i dan Ibnu Majah) Ini bermakna dengan berpuasa sunat selama enam hari pada Syawal selepas berpuasa wajib pada Ramadan, seolah-olah mereka berpuasa sepanjang tahun. Dalam hadis lain, Rasulullah SAW bersabda yang bermaksud: "Allah telah menggandakan setiap kebaikan dengan sepuluh kali ganda. Puasa Ramadan setara dengan berpuasa sebanyak sepuluh bulan. Dan puasa enam hari Syawal yang menggenapkannya satu tahun." (Hadis riwayat An-Nasa'i dan Ibnu Majah)

Hadis ini mempamerkan bahawa ganjaran diberikan Allah itu sepuluh kali ganda. Ini bermakna jika kita berpuasa selama 30 hari pada Ramadan, maka digandakan menjadi 300 hari, manakala puasa enam hari pada Syawal digandakan menjadi 60 hari. Ganjaran Allah adalah sebanyak 360 hari. Persamaan yang lain, jika berpuasa selama sebulan pada Ramadan akan menyamai 10 bulan, kemudian diikuti puasa selama enam hari pada Syawal akan menyamai dua bulan. Justeru genaplah berpuasa selama setahun.

Ada dua pendapat ulama mengenai hal ini. Majoriti ulama berpendapat, puasa enam dilakukan secara berturut-turut selepas Hari Raya. Ia dimulai pada hari raya kedua dan seterusnya sehingga genap enam hari. Sebahagian ulama pula berpendapat puasa enam itu boleh dilakukan secara berselang-seli atau tidak terus menerus sepanjang Syawal. Justeru, kita mempunyai kebebasan untuk membuat pilihan sama ada melakukannya secara berturut-turut ataupun berselang seli. Bagaimanakah pula kaedah menunaikan puasa sunat pada Syawal jika puasa Ramadan masih belum diganti atau qada? Persoalan itu juga mempunyai beberapa pandangan.

Pendapat pertama mengatakan adalah memadai seseorang yang ingin melakukan puasa qada dan puasa enam dengan berniat hanya puasa qada pada Syawal. Mereka akan mendapat dua ganjaran sekali gus dengan syarat dia perlu berniat puasa qada terlebih dulu. Ini kerana puasa qada adalah wajib dan puasa enam adalah sunat. Hal yang sama berlaku ke atas solat tahiyatul masjid. Jika seseorang memasuki masjid dan terus melakukan solat fardu, maka dia akan diberi ganjaran dua pahala sekali gus.

Pendapat kedua ialah jika seseorang melakukan kedua-duanya secara berasingan akan mendapat kelebihan di sisi Allah kerana sebagai seorang hamba yang tunduk kepada Allah, maka memperbanyakkan amalan taqarrub dengan memisahkan antara yang wajib dengan sunat lebih menunjukkan kesungguhan diri sebagai seorang hamba. Ada juga ulama berpendapat bahawa puasa enam seharusnya didahulukan kerana ia hanya boleh diamalkan pada bulan Syawal saja. Bagi puasa qada, ia boleh dilakukan dalam tempoh 10 bulan berikutnya sebelum tibanya Ramadan akan datang.

Lakukan ibadat sunat ini sama ada berpuasa secara berturut-turut atau berselang-seli. Begitu juga dengan puasa qada. Lakukanlah sama ada secara digabungkan puasa enam dengan puasa qada ataupun secara berasingan. Terpulanglah kepada diri kita sendiri berdasarkan kemampuan masing-masing. Hal ini kerana ganjaran ditawarkan Allah amat besar. Ia juga adalah tambahan kepada kekurangan yang diimbangi oleh zakat fitrah.

Penulis ialah pensyarah Pusat Kajian pengurusan Pembangunan Islam (ISDEV) Universiti Sains Malaysia

Lebaran pun Datang

Pagi Syawal, perancangan awalnya mahu bertolak kembali ke kampong halaman selewat-lewatnya jam 5 pagi dan singgah di R&R Genting Sempah untuk Suboh. Namun, lelah mengejar detik sejak seminggu sebelumnya buatkan diri agak payah untuk bangkit dari pembaringan. Tambah pula, dingin hujan pada pagi Syawal itu, bagai menggoda diri untuk terus menarik gebar. Lupa sesaat meriahnya suasana pagi Syawal di kampong halaman.

Akhirnya, perjalanan dimulakan seusai Suboh dari rumah. Tepat 6.05 pagi, brek kulepaskan dan perjalanan beratus batu itu kuharung jua sekalipun dengan sekujur diri yang lesu dan mata yang kuyu menahan kantuk. Untungnya perjalanan itu lancar. Tanpa jem. Tanpa kesesakan. Tanpa kekalutan. Bertemankan CD lagu-lagu raya pula sepanjang jalan itu. Tiba di kampong halaman jam 1.30 tengah hari dengan selamat. Alhamdulillah. Hanya 6 jam 25 minit.

Di hati teringatkan ketupat pulut berintikan serunding daging buatan bonda tercinta. Ketupat pisang juga. namun, tahun ini, Mek tidak buat kedua-duanya kerana sibuk menguruskan persiapan majlis perkahwinan adik yang akan berlangsung pada 5 Oct 2008.

Biarpun masih berkesempatan merasa ketupat pulut buatan orang lain (tidak dapat merasa ketupat pisang), namun rasanya sudah pasti berbeza. Bukankah masakan ibu juga yang paling enak di tekak setiap anak? Masihkah punya kesempatan lagi kali yang lain untuk merasa keenakannya itu? Dan Mek, seakan sedikit terkilan kala cucu-cucunya tercari-cari nasi impit kuah kacang buatannya.

Keadaan sangat berbeza kala bertolak dari kampong kembali ke Selangor. Kalut. Gawat. Lelah. 16 jam memandu di tengah kesesakan kronik yang adakalanya kelajuan hanya 5km/jam. Kala itu, kaki hanya menekan brek, bukannya minyak. Pedal minyak tidak sempat ditekan, pedal brek perlu ditekan lagi. Di tengah-tengah lebuh raya pula. Bila tiba di destinasi, keletihan memang tidak mampu diselindungkan. Mata memang berpinau setelah berbelas jam memandu (hanya berhenti untuk solat, isi petrol dan ke bilik air, kononnya untuk cepat sampai).

Saat itu, diri mula sedar bagaimana rasanya bila memandu dalam keadaan letih dan mengantuk. Terlalu bahaya sebenarnya. Ada ketikanya, jalan yang lurus itu seakan terlihat seperti jalan mati. Mujurnya keadaan itu terjadi beberapa kilometer sahaja dari rumah, jadinya minda bawah sedar memang sudah merakamkan struktur jalan tersebut.

Taubat! Lain kali, tidak akan kuulangi silap yang sama: tetap memandu biarpun letih dan mengantuk. Kalau sendirian, hanya bahayakan nyawa sendiri. Andai ramai penumpangnya, bagaimana? Nyawa bukannya taruhan yang terbaik buat sebuah ketidaksabaran sendiri.

Menyambut Raya

Berikut adalah sebuah artikel yang pernah disiarkan di akhbar. Sama-samalah mendapat manfaat daripada tulisan ini.

Berhari raya perlu ikut adab
Oleh Wan Marzuki Wan Ramli

SEJARAH hari raya dalam Islam bermula apabila Rasulullah S.A.W berhijrah ke Madinah. Baginda mendapati ada dua hari raya yang disambut oleh bangsa Arab pada masa itu. Apabila Rasulullah bertanya kepada mereka apakah dua hari raya itu, mereka segera menjawab bahawa dua hari raya yang mereka sambut itu adalah perayaan yang diwarisi secara turun temurun daripada datuk nenek mereka.

Lalu Rasulullah S.A.W menyatakan kepada orang Arab Madinah bahawa Islam menggantikan dua hari raya yang kamu raikan itu dengan dua hari yang lebih bermakna iaitu Hari Raya korban atau Aidiladha dan Hari Raya Fitrah atau Aidilfitri.

Konsep hari raya dalam Islam adalah perayaan keagamaan. Ini bermakna jika ia disambut di atas landasan agama, maka hari raya yang diraikan itu adalah satu ibadat. Aidilfitri disambut sebagai suatu kemenangan bagi orang yang dapat mengerjakan ibadat puasa Ramadan dengan sempurna.

Kemenangan itu bukan saja menang kerana berjaya mengawal nafsu makan dan minum selama sebulan pada siang hari sepanjang Ramadan, malah kejayaan menghalang diri daripada melakukan perkara dilarang, jika dilakukan akan terbatal puasanya. Kerana itu Allah menganugerahkan satu hari untuk kita sama-sama meraikan kejayaan daripada kemenangan itu.

Kalimat 'fitri' sendiri bermaksud fitrah iaitu dengan kejayaan manusia balik kepada fitrah yang asal. Fitrah asal ini sebenarnya suatu permulaan kejadian manusia yang sememangnya bersih daripada dosa dan noda.Jadinya perayaan ini perlulah mengikut adab dan peraturan tertentu. Apabila saja diumumkan hari raya, maka mulakanlah malamnya dengan aktiviti ibadat. Ini seperti memperbanyakkan solat sunat, bertasbih, bertakbir dan bertahmid sebagai tanda kesyukuran.

Dalam sebuah hadis yang diriwayatkan Tabrani dari Ubadah bin Soib menyatakan bahawa:
"Sesiapa yang menghidupkan malam Aidilfitri dan Aidiladha dengan amalan yang baik dan ikhlas kerana Allah, maka tidak akan mati hatinya pada hari semua hati-hati akan mati, iaitu hari kiamat."

Pada pagi hari raya dimulakan dengan membersih diri, bersiap-siap untuk ke masjid menunaikan solat sunat Aidilfitri dan seterusnya menghidupkan ukhwah dengan kunjung mengunjung di kalangan saudara mara dan sahabat handai. Islam tidak pernah mengajar umatnya untuk berlebih-lebih atau melampau batas apabila menyambut apa saja perayaan. Ini bermakna, Islam menegah umatnya melakukan pembaziran seperti boros berbelanja semata-mata untuk bergaya dengan pakaian mahal dan kuih muih yang terlalu banyak.

Pada zaman Rasulullah S.A.W, datang seorang sahabat kepada baginda dengan berpakaian serba baru. Kata sahabat ini:
“Ya Rasulullah, pada tahun ini saya tidak dapat dapat menyambut Aidilfitri." Lalu baginda segera bertanya: "Kenapa wahai saudaraku?" Lelaki itu berkata: “Kerana saya tidak ada baju baru.” Rasulullah S.A.W kemudian bertanya kepada beberapa sahabat lain, agar sesiapa yang mempunyai baju baru dapat diberikan kepada lelaki tadi. Ini bermakna Islam tidak melarang sesiapa saja untuk bergaya dengan baju baru. Namun, pengajaran daripada kisah tadi ialah dalam menyambut hari raya tidak semua bernasib baik dengan mempunyai pakaian baru. Lalu, digalak sesiapa yang ingin membuat kebajikan dengan bersedekah apa saja kepada orang yang tidak berupaya.

Konsep hari raya selalunya dikaitkan dengan pembaziran. Membelanjakan wang ringgit untuk membeli secara berlebihan atau membeli sesuatu yang boleh membawa kemudaratan seperti mercun dan bunga api amat salah di sisi agama. Mungkin pembaziran ini berlaku kerana masyarakat kita hidup dalam kemewahan. Sepatutnya rezeki yang lebih itu disumbangkan kepada saudara seagama lain yang mungkin tidak dapat merayakan hari raya seperti kita. Satu lagi budaya yang lazim berlaku dalam sambutan hari raya ialah pemberian duit raya. Islam tidak melarang pemberian ini, asalkan tidak melampaui konsep pemberiannya itu. Namun, Usahlah dididik anak-anak untuk berkunjung ke rumah jiran semata-mata dengan harapan anak akan diberi duit raya ini. Jika sebaliknya, maka pelbagai anggapan dan prasangka buruk diberikan kepada sesiapa yang tidak melazimkan pemberian itu. Misalnya, dikatakan kedekut, tangkai jering dan bakhil.

Jika Aidilfitri disambut dengan kegembiraan yang melampau tanpa melihat beberapa pengisian yang disebutkan tadi, pasti tujuan asalnya jauh menyimpang. Kedatangan Syawal sepatutnya menginsafkan Muslimin di sebalik makna kemenangan dan kejayaan dalam sambutan Aidilfitri, kita tidak sepatutnya melupakan tuntutan agama.

Apabila Hidayah DitarikNya

Ramadhan sudah 25 hari dijalani. Syawal bakal menjelma. Saat sebegitu, perasaan mula berbaur. Gembira kerana hampir berjaya jalani sebulan penuh dugaan. Gembira kerana bakal meraikan hari kemenangan. Namun pada masa yang sama, terbetik jua sedih. Sedih dengan lambaian Ramadhan yang akan berlalu. Dipanjangkan umur bertemu lagi tahun hadapan. Sayu untuk melepaskan Ramadhan penuh barakah. Sesal kerna tidak dimanfaatkan sepenuhnya kemurnian Ramadhan. Kelebihan Ramadhan.

Ada masanya kita perlu lebih bersyukur. Banyak yang telah Allah kurniakan. Banyak yang Allah anugerahkan. Dan semua itu tidak dititipkan kepada semua insan. Hanya hambaNya yang terpilih sahaja.

24 September 2008, aku bercuti setelah mengisi borangnya secara online sehari sebelumnya. Dalam tempoh 10 tahun diri hidup dengan dunia sendiri yang terlalu asing, hari ini aku ingin nikmati suasana Syawal yang tidak pernah sempat kuendahkan selama ini.

Selepas Subuh, diri bermalas-malas di ranjang sambil mengulang baca novel SAGA (Abdul Talib Hassan) entah untuk ke berapa kalinya. Selalunya, saat sebegitu, diri sudah bersedia untuk ke pejabat walaupun waktu kerja secara rasminya bermula jam 8 pagi. Dan kemalasan itu membawaku ke alam lena hingga terjaga semula pada jam 10.30 pagi.

Niat asal cuti itu untuk ke Time Square dan Plaza Low Yat. Surver harga computer riba dan beli toner untuk printerku yang telah bertahun keringnya. Namun kemalasan itu juga buatkan perjalanan lambat dimulakan. Hampir jam 12 tengahari. Itupun setelah menyudahkan lipatan kain di almari dan menyidai kain ke ampaian.

Entah kenapa pula, rasa mala situ timbul untuk turun dari rumah. Berbaur dengan bimbang juga. Entah bimbangkan apa. Jadinya, keputusan diambil untuk pergi ke stesyen komuter terdekat dengan teksi sahaja. Jadinya, setelah menapak 10 minit ke bus stop dan menunggu dalam 5 minit, berderet dua buat teksi kelihatan.

Tutup sahaja pintu teksi, satu bau begitu menusuk hidung. Karipap goreng. Pada jam sebegitu, amat mudah hidung menjalankan tugasnya. Kala kujenguk ke depan, tersilau di pandangan sebungkus teh ais tergantung berhampiran radio.

Pemandu teksi itu masih agak muda, baru cecah 50-an berbanding ayah di kampong. Dengan kerjanya sebagai pemandu teksi, aku amat yakin benar tidak banyak kudrat diguna berbanding ayah yang berpanas di tengah bendang sejak remaja lagi. Hingga kini, orang tua itu masih lagi gagah melakukan kerja-kerja kampong. Panas. Berat. Berhujan. Bergelumang lumpur. Namun, orang tua itu masih juga berupaya untuk meneruskan puasa biarpun sepanjang harinya di tengah bendang.

Telah kupujuk hati sendiri mengatakan semua itu hanya was-was di hati. Hanya usik syaitan di juring hati. Namun tingkahnya yang berulangkali cuba mengeluarkan sisa makanan di gigi dengan dengus angin di mulutnya benar-benar buatkan hati jadi cuak. Anak buahku yang masih di tadikapun sudah belajar berpuasa biarpun sekadar separuh hari, inikan pula si tua sebegitu. Mulut ringan sahaja mahu bertanya petang nanti dia cadang mahu berbuka dengan hidangan apa.

Barangkali Allah tidak mahu kurangkan lagi pahala puasa setelah hati bengkak menahan sebu sebelumnya. Saat teksi hampir tiba di destinasi, panggilan Dina membantutkan celupar mulutku. Jadinya, tambang teksi kubayar tanpa ucap terima kasih. Tanpa ucap selamat hari raya pun. Terima kasih, Dina. Hari itu panggilannya buatkan hajat untuk celuparkan mulut terbantut.

Entah bagaimana untuk hormatkan orang tua yang sebegitu. Orang yang tidak mampu menjadi contoh kepada anak-anak kecil sekalipun. Tidakkah dia tiada rasa bersalah biar sekelumitpun?

Pagi tadi, semasa perjalanan ke pejabat aku terlihat seorang pemandu teksi. India. Sedang makan dalam teksinya yang diberhentikan di pinggir jalan. Kala itu hati terbetik. India itupun tahu hormat orang yang puasa dengan tidak makan di hadapan mereka, sedangkan ramai orang Islam sendiri gagal untuk ibadat puasa itu.

Ramadhan masih lagi tinggal 5 hari. Lima hari itu, terlalu singkat. sedang datangnya lagi terlalu jauh!