Ini kisah Selasa lepas.
Jam lapan pagi, teksi ambil depan pagar rumah, gerak dalam jem ke HUKM. Orang kata, memerhati manusia yang pelbagai di hospital memberi banyak makna kepada hati. Lebih-lebih lagi kalau kita sendiri juga tidak begitu. Sihat. Jalan bertatih, berbantukan tongkat.
Untuk staf UKM (termasuk HUKM), kami mempunyai tempat berbeza dengan masyarakat umum untuk dapatkan rawatan. Ini bagi kes-kes biasa sahaja, iaitu bukan kes kecemasan dan bukan berkaitan dengan kepakaran. Jadi, masa menunggu tu singkat sahaja, dah jumpa doktor boleh terus pergi sambung kerja.
Sepuluh minit menunggu, giliran aku tiba. Doktor hensem dari Iraq yang gaya pertuturannya macam mat Bangla…kincing ada bagus? Vera ada ok? Gitulah lebih kurangnya. Kemudian, aku dirujuk kepada pakar. Buat temujanji dan balik tunggu dia orang telefon.
Masa di Jabatan Orthopedik HUKM masa buat temujanji, sementara tunggu giliran, aku sempat berbual dengan seorang lelaki. Usianya barangkali belum 40, berbadan tegap. Sekali pandang memang dah tahu dia itu seseorang berpangkat dalam pasukan keselamatan.
Ketika itu moodnya memang tengah hangin. Aku yang tidak tahu hujung pangkal menerima luahan kemarahannya itu.
“Dua tahun saya kat atas tu…boleh report doktor hilang, macam mana saya nak buat? Tak ada report tu…saya kena lapor diri. Macam mana saya nak pegang senjata?” luahnya geram.
Senjata????? Opssss! Senjata apakah?
Bila tengok aku blur…dia rendahkan nada suaranya.
“Tangan saya ni belum mampu lagi nak pegang senjata…macam mana nak bertugas?”
Aku tengok lengannya yang digawangkan kiri kanan itu. Lengan orang biasa bawa benda berat. Bukan lengan orang pengang pen macam aku hu huhuh u
“Sabar ya encik…adalah tu salah letak mana-mana, harapnya tak ada masalah dokumentasi lagi lepas ni,” kataku cuba tenangkan dia sebelum masuk jumpa cik adik nurse lawa untuk buat temu janji. Bila keluar, dia sudah tak ada. Kalau tidak, boleh sambung sembang-sempang lagi.
Akupun tak tahu kenapa sekarang ni aku sangat suka melayan orang menyembang lagu tu. Pertambahan usiakah?