i
Angah: Janganlah bawa laju...excident nanti susahlah.
Aku: Kenapa pula angah susah?
Angah: Angah ni belum besar lagi...belum pun UPSR. Belum kahwin lagi ni...
ii
“Benci aku ada anak semua lelaki. Tak pernah nak main elok-elok...gaduh saja kerjanya!”
Dialog itu dilafazkan sepupuku, seorang guru. Usia kami sama. Dua tahun kami sekelas semasa sekolah menengah dulu. Berpuluh tahun dia mohon ke Maktab Perguruan sebelum diterima masuk. Sebelum Posting dia berkahwin dan kini punya 3 orang anak. Semuanya lelaki.
Aku terkedu saat mendengar tutur itu sebenarnya. Namun, situasi tidak begitu sesuai untuk kunyatakan seayat dua kata-kata lazer ke telinganya. Allah tak bagi aku kesempatan untuk lukakan hatinya kala itu. Tidakkah dia sedar yang dia punya dua kesempatan yang tidak aku miliki? Bergelar isteri dan ibu, sedang aku belum tentu lagi punya kesempatan untuk kedua-dua atau salah satu daripada gelaran itu.
iii
Fahmi: Abah kata tak boleh makan kacang.
Aku: Kalau makan?
Fahmi: Kalau makan...akan mati.
Tak pasti cara mana paling sesuai untuk disiplinkan anak agar berpantang makan kacang. Fahmi (6 tahun) alergik dengan semua jenis kacang. Sejak diberitahu dia akan mati kalau makan kacang, dia memang tidak makan kacang walau sedikitpun. Walaupun neneknya memujuk “Raya tak apa, Tuhan tak bagi mati,”, namun dia tetap juga berpantang.
Persoalannya, dia takut mati atau cuba elak alergik itu?
